Il monastero di Gandantegchinlen, cuore vivo del buddhismo mongolo
Su una collina che domina il traffico e le torri di vetro di Ulan Bator sorge un recinto di templi imbiancati a calce dove, ogni mattina, monaci in tonaca granata si radunano a salmodiare scritture recitate in questo luogo fin dai tempi degli imperatori Qing. Il monastero di Gandantegchinlen, che quasi tutti chiamano semplicemente Gandan, è il più grande e importante monastero buddhista della Mongolia. Il suo nome si può tradurre all'incirca come il Grande Luogo della Gioia perfetta, e quel titolo se l'è guadagnato nel modo più duro: fondato sotto una teocrazia, svuotato dal terrore staliniano, tenuto in vita per decenni come vetrina di propaganda e infine rinato come centro spirituale di una nazione democratica.
Le origini nell'antica capitale monastica
Gandan fu fondato nel 1838, quando Ulan Bator si chiamava ancora Ikh Khüree, il grande accampamento monastico seminomade che fungeva da sede dei Jebtsundamba Khutuktu, i più alti lama reincarnati della Mongolia. Il quinto Jebtsundamba volle Gandan come centro dedicato allo studio filosofico, un poco discosto dal trambusto amministrativo dell'accampamento principale. Il monastero appartiene alla scuola gelug del buddhismo tibetano, la cosiddetta tradizione dei Berretti gialli, alla cui guida storicamente si trovano anche i Dalai Lama; il suo stesso nome richiama il monastero di Ganden in Tibet e il cielo di Tushita della cosmologia buddhista. Nei decenni successivi Gandan crebbe fino a diventare una delle massime istituzioni di studio del mondo buddhista mongolo, con collegi dedicati alla filosofia, alla pratica tantrica, alla medicina e all'astrologia. Dai quattro angoli della steppa i monaci accorrevano a disputare di logica nei suoi cortili, e il monastero raccolse una biblioteca straordinaria di scritture tibetane e mongole, xilografie e manoscritti, in buona parte conservata ancora oggi nelle sue collezioni.
Migjid Janraisig, il signore che guarda in ogni direzione
Il tesoro più celebre del monastero è la statua colossale di Migjid Janraisig, nome mongolo di Avalokiteshvara, il bodhisattva della compassione. La statua originale fu eretta nei primi anni Dieci del Novecento, poco dopo che la Mongolia aveva proclamato l'indipendenza dal morente impero Qing, ed era strettamente legata all'ottavo Jebtsundamba, il Bogd Khan, divenuto insieme capo spirituale e sovrano temporale del paese. La tradizione vuole che sia stata commissionata anche come preghiera per la guarigione della sua vista in declino. Custodita in un proprio, altissimo tempio bianco, la statua divenne un simbolo nazionale della sovranità e della fede mongole. Quel primo colosso non sopravvisse al ventesimo secolo: alla fine degli anni Trenta le autorità comuniste lo fecero smontare e portare via, e secondo la maggior parte delle testimonianze il suo metallo fu spedito in Unione Sovietica, dove andò perduto. La statua che i visitatori ammirano oggi è una ricostruzione, completata e consacrata nel 1996, alta circa 26,5 metri, dorata e riempita secondo la tradizione di sutra, mantra ed erbe medicinali.
Le purghe che per poco non cancellarono tutto
Per capire Gandan bisogna sapere che cosa accadde al buddhismo mongolo negli anni Trenta. Quando i comunisti consolidarono il potere, la Mongolia contava centinaia di monasteri e una quota enorme della popolazione maschile vestiva la tonaca. Sotto la pressione dell'Unione Sovietica di Stalin, il governo mongolo scatenò alla fine del decennio una campagna di terrore contro la chiesa. In tutto il paese i monasteri furono chiusi, saccheggiati e rasi al suolo; decine di migliaia di monaci furono arrestati e moltissimi lama anziani giustiziati. Fu una delle distruzioni più complete di un clero nazionale dell'intero ventesimo secolo. Lo stesso Gandan fu chiuso nel 1938. I suoi templi ammutolirono, i suoi tesori furono confiscati o distrutti, la grande statua di Janraisig fu portata via. Per alcuni anni parve che il buddhismo in Mongolia avesse semplicemente cessato di esistere come istituzione, sopravvivendo soltanto nella memoria dei monaci secolarizzati e nei riti sussurrati nelle gher di famiglia, lontano dagli occhi dello Stato.
Un monastero-vetrina sotto il socialismo
Poi venne una strana svolta. Nel 1944, in piena Seconda guerra mondiale, a Gandan fu concesso di riaprire, e per oltre quattro decenni funzionò come l'unico monastero attivo della Repubblica popolare mongola. Le ragioni erano in gran parte politiche: lo Stato voleva un'istituzione religiosa di facciata da mostrare ai visitatori stranieri e alle delegazioni buddhiste provenienti dall'Asia, a riprova che la Mongolia socialista tollerava la fede. Una piccola comunità di monaci, sorvegliata con cura, mantenne vive le cerimonie sotto lo sguardo delle autorità. Era un'esistenza compromessa, ma ebbe un valore immenso. Grazie a Gandan, i lignaggi della dottrina monastica mongola non furono mai recisi del tutto. Riti, salmodie e tradizioni di studio passarono da monaci ormai anziani a un manipolo di più giovani. Nel 1970 presso il monastero fu fondata un'università buddhista, intitolata a Zanabazar, il celebre artista del Seicento che fu anche il primo Jebtsundamba, per formare i pochi religiosi che lo Stato permetteva. Quando la libertà finalmente arrivò, esisteva ancora una radice viva da cui l'albero poteva rigermogliare.
La rinascita dopo il 1990
La rivoluzione democratica del 1990 cambiò ogni cosa. La libertà religiosa fu ripristinata e i mongoli tornarono al buddhismo in numero straordinario. Gandan, l'unico monastero che non era mai davvero morto, divenne naturalmente il quartier generale di questa rinascita. In tutto il paese i monasteri riaprirono o furono ricostruiti, e molti dei loro nuovi monaci si formarono proprio a Gandan. L'abate del monastero, il Khamba Lama, è da allora considerato la più alta autorità del buddhismo mongolo. La ricostruzione della statua di Migjid Janraisig, finanziata dalle offerte di comuni cittadini mongoli e di sostenitori internazionali, divenne l'emblema di questa restaurazione; la consacrazione della nuova statua nel 1996 fu celebrata come il ritorno del protettore della nazione. Il Dalai Lama ha visitato Gandan in più occasioni, richiamando folle immense, e il monastero ha ripreso il suo antico ruolo di ponte fra il buddhismo mongolo e il più vasto mondo buddhista tibetano.
Il complesso monastico oggi
Il Gandan moderno è una piccola città dello spirito. Oltre i suoi portali si susseguono sale templari che fondono gli stili architettonici mongolo, tibetano e cinese: tetti ricurvi, muri bianchi, cortili attraversati da bandiere di preghiera. L'edificio dominante è l'alto tempio bianco di Migjid Janraisig, visibile da lontano sopra la città, il cui interno è rivestito di immagini e scaffali di scritture attorno alla grande statua dorata. Tutt'intorno si stringono sale cerimoniali più antiche dove si tengono le funzioni quotidiane, gli edifici dell'università buddhista, gli alloggi dei monaci, stupa e file di ruote di preghiera lucidate da mani innumerevoli. Al monastero appartengono diverse centinaia di monaci, dai lama anziani ai giovani novizi che corrono a lezione con i testi sotto il braccio. La biblioteca custodisce un patrimonio notevole di letteratura buddhista scampato alle purghe, e il monastero resta un centro operoso di astrologia e di vita rituale tradizionale, consultato dalle famiglie per ogni cosa, dalla scelta del nome di un bambino a quella di una data propizia.
I ritmi di un monastero vivo
Gandan non è un museo, ed è proprio questo il suo fascino. Chi arriva al mattino trova le sale maggiori colme di salmodie, scandite da tamburi, trombe e cembali, mentre i pellegrini girano attorno agli edifici in senso orario, facendo ruotare le ruote di preghiera e mormorando mantra. Devoti anziani si prosternano davanti ai templi; impiegati si fermano prima del turno di lavoro; nuvole di piccioni volteggiano sulla spianata, nutriti dai visitatori come atto di merito. Le regole per fotografare cambiano da sala a sala, e sono attesi abiti e contegno rispettosi, ma i visitatori di ogni provenienza sono benvenuti nel recinto. Il contrasto è indimenticabile: a pochi minuti di distanza si apre la piazza del parlamento di una capitale moderna, eppure fra queste mura il paesaggio sonoro appartiene a un altro secolo. Per chi vuole capire come una tradizione religiosa sopravviva alla catastrofe e si rinnovi, difficilmente esiste in Asia una lezione migliore.
Sulla mappa
Gandantegchinlen sorge sulla sua collina nella parte occidentale del centro di Ulan Bator, raggiungibile comodamente a piedi o con un breve tragitto dal cuore della città, ed è il punto di partenza naturale per ogni viaggio nel paesaggio sacro della Mongolia. Sulla nostra mappa interattiva potete individuare con precisione il monastero, osservarne la posizione nella città e scoprire altri monasteri in Mongolia e ben oltre i suoi confini. Allargando lo sguardo, ritroverete la storia di Gandan riecheggiata in centinaia di altri luoghi: distrutti, ricordati e rinati.