Il priorato di Lindisfarne: storia profonda dell'isola santa d'Inghilterra
L'8 giugno 793, secondo la tradizione, navi sconosciute approdarono su una piccola isola al largo della Northumbria e i loro equipaggi saccheggiarono la chiesa del monastero, uccidendo e depredando. La notizia attraversò l'Europa: se nemmeno Lindisfarne era al sicuro, nessun luogo lo era. Quell'incursione, considerata l'inizio dell'età vichinga in Occidente, colpì una comunità che da oltre un secolo e mezzo era uno dei grandi centri spirituali e culturali dell'Inghilterra anglosassone, la casa di san Cutberto e il luogo dove era nato uno dei libri più belli del Medioevo. Questa è la storia dell'isola santa, dei suoi monaci e delle rovine che ancora la custodiscono.
Un'isola a intermittenza
Holy Island, il nome moderno di Lindisfarne, è un'isola tidale: con la bassa marea la si raggiunge dalla costa del Northumberland attraverso una strada rialzata, oppure a piedi lungo il Pilgrims Way, l'antico percorso sulle sabbie segnalato da alti pali di legno; con l'alta marea il mare ricopre tutto e l'isola torna isola. Due volte al giorno, da sempre. Per i monaci di tradizione irlandese questa geografia era perfetta: garantiva la solitudine cercata dagli asceti, ma teneva la comunità a portata di sguardo della fortezza reale di Bamburgh, arroccata sulla costa poco più a sud. Chi oggi attraversa a piedi con la marea calante, fra dune, velme e stormi di uccelli della riserva naturale che circonda l'isola, sperimenta ancora quella sospensione fra il mondo e il suo ritiro.
Il re e il missionario: la fondazione del 635
Il monastero nacque da un ritorno. Osvaldo, principe di Northumbria costretto all'esilio, aveva trascorso anni fra i Gaeli della Scozia occidentale, dove aveva conosciuto il cristianesimo irlandese. Riconquistato il regno, chiese al monastero insulare di Iona di inviargli dei missionari. Dopo il fallimento di un primo inviato, tornato indietro convinto che i Northumbri fossero troppo ostinati, la scelta cadde su Aidano, un monaco che lo storico Beda ricorda per la mitezza e l'umiltà. Consacrato vescovo, Aidano stabilì la propria sede su Lindisfarne nel 635. Viaggiava a piedi per poter parlare con chiunque incontrasse, riscattava schiavi con i doni ricevuti dai potenti e formava ragazzi del posto per il servizio della Chiesa. Il monastero delle origini, costruito in gran parte in legno secondo l'uso irlandese, non ha lasciato tracce visibili; eppure da quella base modesta il cristianesimo si diffuse in buona parte dell'Inghilterra settentrionale. Aidano morì nel 651 e fu sepolto sulla sua isola.
Cutberto, il santo dell'isola
Nessuna figura è legata a Lindisfarne quanto Cutberto. Racconta Beda che, la notte della morte di Aidano, il giovane custodiva un gregge sulle colline quando una visione lo spinse a entrare nel monastero di Melrose. Divenuto priore di Lindisfarne, riformò la comunità con pazienza e percorse instancabilmente le campagne della Northumbria come pastore d'anime. Attratto dalla solitudine, si ritirò poi sull'isolotto spoglio di Inner Farne, in un eremo dai muri rialzati apposta perché lo sguardo incontrasse soltanto il cielo. Nel 685 fu convinto, molto a malincuore, ad accettare la cattedra episcopale di Lindisfarne; la tenne appena due anni prima di tornare al suo eremo, dove morì nel marzo del 687. Fu sepolto nella chiesa dell'isola. Quando, undici anni dopo, i monaci ne aprirono la tomba, trovarono il corpo incorrotto: quel prodigio fece di Cutberto il santo più amato del nord dell'Inghilterra e trasformò Lindisfarne in una grande meta di pellegrinaggio.
Un capolavoro in pergamena: i Vangeli di Lindisfarne
Intorno all'anno 700 il monastero produsse l'opera che ancora oggi porta il suo nome nel mondo. I Vangeli di Lindisfarne contengono il testo latino dei quattro vangeli, scritto e dipinto su pergamena. Una nota aggiunta nel decimo secolo attribuisce l'intero lavoro a Eadfrith, divenuto vescovo di Lindisfarne nel 698: se la tradizione è attendibile, un solo uomo ideò ed eseguì tutto il libro, dalle celebri pagine-tappeto gremite di intrecci alle monumentali pagine d'incipit, dai ritratti degli evangelisti alle pagine di scrittura di impeccabile regolarità. Lo stile fonde l'ornato a spirale celtico, l'intreccio zoomorfo anglosassone e modelli mediterranei: è il vertice dell'arte cosiddetta insulare. Nel decimo secolo, quando il codice era custodito a Chester-le-Street, il sacerdote Aldred inserì fra le righe latine una traduzione in inglese antico, la più antica versione dei vangeli in una forma di inglese giunta fino a noi. Oggi il manoscritto è conservato alla British Library di Londra.
Dopo l'incursione: la lunga strada verso Durham
L'attacco del 793 non spense la vita monastica: la comunità resistette sull'isola ancora per circa tre generazioni, custodendo le proprie reliquie, finché la pressione delle scorrerie scandinave divenne insostenibile. Nell'875 i monaci abbandonarono Lindisfarne portando con sé i beni più preziosi: la bara con il corpo incorrotto di Cutberto, altre reliquie e il grande evangeliario. Seguirono anni di peregrinazioni per il nord dell'Inghilterra, poi una lunga permanenza a Chester-le-Street e infine, nel 995, l'approdo a Durham, dove il sepolcro di Cutberto trovò posto dietro l'altare maggiore della cattedrale normanna. Quando la bara del santo fu aperta a Durham nel 1104, vi si scoprì all'interno un minuscolo esemplare del vangelo di Giovanni: quel piccolo volume, noto come vangelo di san Cutberto, conserva la legatura originale ed è considerato il più antico libro europeo giunto intatto fino a noi.
Il priorato normanno e l'arco arcobaleno
Le rovine che si visitano oggi non appartengono al monastero di Aidano, ma alla rifondazione seguita alla conquista normanna. I benedettini di Durham riportarono la vita religiosa sull'isola e, all'inizio del dodicesimo secolo, innalzarono una chiesa priorale in arenaria di un rosso intenso, dipendenza della loro grande cattedrale. L'architettura ne riprende volutamente il linguaggio: possenti pilastri cilindrici, modanature a zig-zag, pesanti arcate romaniche, tutto condensato in una pianta assai più piccola. Il frammento più celebre è il cosiddetto arco arcobaleno, un'unica nervatura della volta dell'incrocio che sopravvisse al crollo della torre centrale e ancora si slancia nel vuoto. Nel tardo Medioevo le guerre anglo-scozzesi resero dura la vita sull'isola e gli edifici monastici si dotarono di difese. Nel 1537, sotto Enrico VIII, il priorato fu soppresso con la dissoluzione dei monasteri e cadde lentamente in rovina.
Visitare Holy Island oggi
Le rovine del priorato sono affidate a English Heritage, con un museo che espone pietre scolpite del monastero anglosassone, fra cui lapidi che sembrano riflettere l'epoca delle incursioni. Accanto sorge la chiesa parrocchiale di St Mary the Virgin, su un terreno da sempre associato al primo monastero, e una statua moderna di Aidano domina il sito. La marea comanda ogni visita: gli orari di attraversamento sicuro vengono pubblicati e vanno rispettati alla lettera, perché il mare copre la strada in fretta e del tutto. Vale la pena proseguire fino al castello di Lindisfarne, piccolo forte cinquecentesco trasformato in residenza dall'architetto Edwin Lutyens all'inizio del Novecento, e dedicare tempo alle dune e alle distese di sabbia della riserva naturale, popolate di foche e di uccelli svernanti.
Sulla mappa
Lindisfarne è uno di quei luoghi in cui il paesaggio conferma parola per parola i racconti antichi. Sulla nostra map interattiva potete individuare il priorato di Holy Island insieme a centinaia di altri monasteri, abbazie e priorati della Gran Bretagna e del mondo intero. Avvicinatevi alla costa del Northumberland per vedere come Lindisfarne, Bamburgh e le isole Farne si fronteggiano, poi seguite il cammino dei monaci fino a Durham e costruite il vostro itinerario.