Mar Saba, la laure suspendue du désert de Judée
À l'est de Bethléem, les oliveraies cèdent très vite la place à des collines nues, couleur d'os, puis le sol se dérobe : le torrent du Cédron a creusé dans le désert de Judée une gorge profonde, et sur sa paroi nord s'accroche, terrasse après terrasse, tout un village de coupoles, de murailles, d'escaliers et de balcons peints en bleu. C'est Mar Saba, la Grande Laure de Saint-Sabas. Des moines y prient sans interruption depuis le cinquième siècle, à la lueur des cierges, sans électricité, sans viande à leur table, et sans qu'aucune femme ne franchisse la porte. Peu de lieux au monde donnent à ce point l'impression que l'Antiquité tardive ne s'est jamais achevée.
Une laure au-dessus du Cédron
Pour comprendre l'étrange physionomie de Mar Saba, il faut comprendre ce qu'est une laure. Dans un monastère cénobitique, les moines partagent chaque heure de la journée ; dans une laure, au contraire, chaque ermite vivait seul, dans une grotte ou une cellule dispersée le long des pentes, occupant la semaine à la prière, à la psalmodie et au travail des mains. Le samedi et le dimanche seulement, la communauté se rassemblait à l'église centrale pour la liturgie et le repas commun, avant de se disperser de nouveau dans le silence. Le désert de Judée fut, à la fin de l'Antiquité, constellé de telles fondations : entre Jérusalem, Bethléem et Jéricho prospéraient des dizaines de monastères et de colonies d'ermites. Mais la fondation de Sabas les dépassa toutes et reçut pour cela le nom de Grande Laure. En scrutant aujourd'hui les falaises autour de l'enceinte, on distingue encore les bouches sombres des grottes d'ermites qui criblent la roche : les cellules primitives d'une véritable cité de la prière.
Sabas, de la Cappadoce au désert
Le fondateur venait de loin. Né en 439 en Cappadoce, au cœur de l'actuelle Turquie, Sabas entra enfant dans la vie monastique, puis gagna la Terre sainte encore jeune homme. Il fréquenta les grands Pères du désert de Palestine, servit dans des communautés établies, puis se retira dans une grotte au-dessus du Cédron. Il cherchait la solitude ; ce furent des disciples qui vinrent. Les ermites s'installèrent dans les grottes voisines, et en 483 la communauté grandissante fut organisée en laure. La tradition raconte qu'une grotte façonnée par la nature en forme d'église fut consacrée pour servir de premier sanctuaire. Sabas devint l'une des figures majeures du monachisme palestinien : le patriarche de Jérusalem le plaça à la tête des moines ermites de la région, et, très âgé, il se rendit deux fois à Constantinople pour plaider auprès de l'empereur la cause des Églises de Terre sainte. Il mourut en 532, nonagénaire, et fut enseveli dans la cour de sa laure. Sa vie fut écrite peu après par le moine Cyrille de Scythopolis — l'un des témoignages les plus vivants qui nous soient parvenus sur le monachisme ancien.
Quinze siècles d'épreuves
Habité sans interruption ne veut pas dire épargné. En 614, l'invasion perse de la Palestine sema la mort dans les monastères du désert ; des moines de Mar Saba furent massacrés, et la communauté vénère aujourd'hui encore ses martyrs de cette année-là, dont les crânes sont conservés au monastère en mémorial perpétuel. Les siècles suivants apportèrent leur lot de razzias et de pillages, à mesure que la protection impériale s'éloignait et que le désert redevenait une marge dangereuse. Les moines ensevelirent leurs morts, relevèrent leurs murs et restèrent. La terre elle-même trembla à plusieurs reprises : un violent séisme causa de lourds dégâts en 1834, et les murailles et les tours d'allure fortifiée que découvre le visiteur doivent beaucoup à une restauration du dix-neuvième siècle financée avec le soutien de la Russie impériale. Le fondateur lui-même connut l'exil : ses reliques, emportées à Venise à l'époque des croisades, y demeurèrent des siècles avant d'être rendues en 1965, geste mémorable de réconciliation entre Rome et l'orthodoxie. Le corps du saint repose de nouveau dans l'église principale de sa laure.
Jean Damascène et l'atelier des hymnes
L'influence de Mar Saba déborde largement sa gorge, et la raison en est les livres. Durant les siècles byzantins, la laure fut l'un des foyers les plus féconds de la théologie, de l'hymnographie et de la copie de manuscrits. Son habitant le plus illustre fut saint Jean Damascène, le grand théologien du huitième siècle, qui abandonna une carrière dans l'administration du califat pour se faire moine ici. C'est dans sa cellule que furent écrits les traités en défense des icônes qui armèrent l'Église pendant la querelle iconoclaste, ainsi qu'une vaste synthèse de la foi lue pendant un millénaire en Orient comme en Occident. On montre toujours son tombeau dans le monastère. À ses côtés travailla Cosmas de Maïouma, l'un des plus grands hymnographes de la tradition orthodoxe, et des générations de copistes anonymes dont les livres voyagèrent vers Constantinople, les Balkans et au-delà. Des poèmes composés dans cette gorge se chantent encore aujourd'hui sur tous les continents.
Le typikon sabaïte, une règle devenue universelle
L'héritage le plus profond de la laure est invisible : un ordre de prière. La règle liturgique qui mûrit à Mar Saba — le typikon de Saint-Sabas, dit typikon sabaïte — fixa la manière d'agencer les offices du jour et de la nuit, les vigiles, les fêtes et les jeûnes tout au long de l'année. Cette règle née du désert se répandit au fil des siècles dans l'ensemble du monde orthodoxe et devint l'armature du culte dans les Églises de rite byzantin. Quand des chrétiens orthodoxes de Grèce, de Russie, de Serbie ou de Roumanie tiennent une vigile nocturne, ils suivent, à travers bien des médiations, un schéma de prière élaboré par des ermites au-dessus du Cédron. Rares sont les édifices qui peuvent prétendre avoir rythmé la semaine de tant d'êtres humains, si loin de leurs murs.
Un monastère sans électricité
La vie derrière les murailles obéit encore à des règles antérieures au monde moderne. Mar Saba se passe d'électricité dans son quotidien ; les offices se déroulent à la lumière des cierges et des lampes à huile, dont la flamme fait vaciller l'or des icônes. La communauté garde l'ancien calendrier julien, et la journée liturgique se compte à la byzantine : elle commence au coucher du soleil, non à minuit. La fraternité est aujourd'hui réduite — héritière des centaines de moines de l'âge d'or — et se nourrit simplement ; la viande ne paraît jamais à sa table. Les longs offices nocturnes, chantés en grec tandis que le désert alentour est d'un noir et d'un silence absolus, conservent depuis des siècles leur forme essentielle. Beaucoup de visiteurs décrivent l'expérience comme une sortie pure et simple du présent.
Les femmes et la tour
Mar Saba maintient avec une rigueur ininterrompue l'une de ses disciplines les plus anciennes : aucune femme ne peut entrer dans le monastère. Cette règle, que la tradition grecque nomme avaton et que partage plus célèbrement le mont Athos, y est observée depuis les origines de la communauté. Les voyageuses qui font le chemin ne restent pas pour autant sans point de vue : face au monastère se dresse la tour dite des Femmes, d'où pèlerines et visiteuses embrassent d'un regard toute la laure dévalant la falaise — sans doute le plus beau panorama qu'offre le site. Les hommes peuvent frapper à la porte ; quand un moine est disponible, les hôtes sont reçus selon l'usage avec de l'eau fraîche et une douceur, conduits à l'église et au tombeau du fondateur, et l'on ne leur demande en retour que le silence et une tenue décente.
Sur la carte
Mar Saba est le grand survivant de l'âge d'or monastique du désert de Judée, mais il ne fut jamais seul : la solitude entre Jérusalem, Bethléem, Jéricho et la mer Morte fut jadis semée de laures et de cénobies, et plusieurs de ses anciens voisins sont encore des communautés vivantes. Pour situer la Grande Laure dans ce paysage désertique hors du commun — et pour découvrir des monastères orthodoxes, catholiques et d'autres maisons religieuses historiques en Terre sainte et bien au-delà —, ouvrez la carte interactive, zoomez sur les collines à l'est de Bethléem et commencez l'exploration là où Sabas vint chercher le silence.