Debre Damo: klostret på klippan dit man bara kommer med ett rep
Gryningen kommer tidigt till platåberget i östra Tigray, och uppe på klippkanten börjar dagen som den har börjat i sekel efter sekel: med bön i en uråldrig kyrka, med boskap som ska vattnas ur cisterner huggna i berget, och med ett flätat läderrep som ligger redo vid stupet. Repet är Debre Damos enda förbindelse med världen därnere. Det finns ingen trappa, ingen stig och ingen bakdörr till ett av Etiopiens äldsta kloster; varje man som vill upp måste knyta en rem om midjan och klättra uppför den lodräta bergväggen medan munkarna där uppe tar hem säkerhetslinan, tag för tag. Svårigheten att ta sig in är ingen tillfällighet. Den är själva poängen.
Ett berg utan trappa
Debre Damo ligger på en amba, ett av de platåberg som präglar det nordetiopiska höglandet. Under oerhört långa tidsrymder har erosionen nött bort de mjukare bergarterna och lämnat kvar flata platåer omgärdade av lodräta väggar: naturliga fästningar som genom Etiopiens historia har tjänat som tillflyktsorter, skattkammare och fängelser för obekväma. För en klostergemenskap är en amba den perfekta platsen. Klippväggen ersätter murar och portar, och den plana toppen rymmer kyrka, munkarnas bostäder och betesmark för djuren. Regnvattnet samlas i cisterner som huggits ur berget, ett system som i århundraden har gjort gemenskapen i det närmaste självförsörjande. Den som färdas på vägen nedanför anar knappast att en levande klosterstad döljer sig där uppe; byggnaderna ligger indragna från kanten och berget behåller sin hemlighet. Först den som har repet bakom sig kliver in i en värld som skiljs från resten av landet av en bergvägg, och av ungefär femton sekler.
Repet och klättringen
Ankomsten till Debre Damo är en kroppslig upplevelse innan den blir en andlig. Vid foten av stupet kastar en munk ner ett grovt rep, flätat av läder, och besökaren griper tag och klättrar från fäste till fäste uppför klippan. En andra rem knyts runt kroppen och hålls uppifrån som säkring; för varje rörelse drar munken hem linan. Munkarna själva, unga som gamla, tar sig upp och ner med en självklarhet som får besökaren att häpna, och med samma rep hissas mat, byggmaterial och allt annat som livet på platån kräver. För pilgrimen är klättringen en verklig ansträngning men fullt möjlig för de flesta friska besökare, och det hör till sederna att lämna ett bidrag till klostret. Få heliga platser i världen kräver, bokstavligen, att man drar sig upp till dem med armkraft, och det är just detta som gör entrén oförglömlig.
Legenden om ormen
Hur kom då den förste munken upp på ett berg utan väg? Traditionen svarar med en av det kristna Afrikas mest slående grundningslegender. När den helige Aregawi stod vid bergets fot och bad om en väg uppåt, befallde Gud en väldig orm som levde på platån att sträcka sig nedför klippväggen och bära den helige mannen på sin kropp upp till toppen, medan ärkeängeln Gabriel vakade så att djuret inte kunde skada honom. Läderrepet som används i dag betraktas som ett levande eko av ormen: den som klättrar i det upprepar i det lilla grundningens under. Scenen lever kvar i kyrkomåleriet, där ormen ringlar uppför berget med helgonet på ryggen, en bild varje besökare möter. Som så många grundningslegender bär den på en verklig fråga: platsens otillgänglighet är så extrem att själva bosättningen kräver en förklaring. Och den rymmer ett tema som går igen i etiopisk klostertradition, där den vilda och farliga naturen inte besegras utan omvänds och ställs i Guds tjänst.
De nio helgonen och klostrets grundande
Abuna Aregawi, även kallad Za-Mika'el Aregawi, räknas till de nio helgonen: munkar som enligt traditionen kom till kungariket Aksum från östra Medelhavsvärlden på femhundratalet och som tillskrivs äran av att ha spridit kristendomen bortom det aksumitiska hovet, översatt skrifterna och grundat kloster över hela det norra höglandet. Vart och ett av de nio helgonen förknippas med en bestämd plats, och Aregawi valde den mest dramatiska av alla. Riket Aksum hade antagit kristendomen redan på trehundratalet under kung Ezana och var vid denna tid en av Rödahavsvärldens betydande makter, med handelsförbindelser till Rom, Arabien och Indien och med egna guldmynt. Ett kloster grundat i den epoken står därmed vid det etiopiska kristendomens själva rötter, och traditionen knyter även femhundratalets aksumitiska kungar till kyrkbygget på berget. Aregawi är än i dag ett av de mest vördade helgonen i den etiopisk-ortodoxa Tewahedokyrkan, och Debre Damo förblir hans berg.
Aksumitisk arkitektur som överlevt
Huvudkyrkan, helgad åt Abuna Aregawi, räknas allmänt som en av Etiopiens äldsta bevarade kyrkobyggnader och som ett sällsynt stående exempel på aksumitisk arkitektur. Tekniken går inte att ta miste på: murar uppförda i växlande skift av sten och liggande träbjälkar, ur vilka tvärbjälkarnas rundade ändar sticker fram ur fasaden. Dessa utskjutande bjälkhuvuden kallas kärleksfullt för aphuvuden, och de blev så stilbildande att de klippkyrkor som århundraden senare höggs ut i Lalibela härmar dem i massiv sten. Inne i kyrkan finns snidade takpaneler av trä med djurmotiv och geometriska mönster av påfallande skicklighet. Eftersom nästan alla andra aksumitiska byggnadsverk bara finns kvar som ruiner och grundmurar erbjuder Debre Damo något nära nog unikt: möjligheten att stå inne i en levande, brukad byggnad vars byggnadstradition når tillbaka till det antika riket. Kyrkan har lagats och förnyats genom seklen, som varje levande byggnad måste, men den bevarar material, konstruktion och utsmyckning från en arkitektur som man på andra håll bara kan rekonstruera ur arkeologin.
Munkarnas vardag på platån
Debre Damo är inget museum utan en arbetande gemenskap. Munkarna bor i enkla stenhus, dricker cisternernas regnvatten, håller boskap på platån och hissar upp det berget inte ger. Sedan gammalt är klostret också en skola inom den etiopisk-ortodoxa kyrkan, där pojkar och unga män studerar skrifterna, den liturgiska sången och det gamla kyrkospråket geez; många präster och diakoner i Tigray har fått sin utbildning på detta berg. Dagarna ordnas av bönen, med långa gudstjänster i den uråldriga kyrkan och fasteperioder som ger året dess rytm. Här gäller också platsens mest omtalade regel: ingen kvinna får bestiga berget, och förbudet omfattar enligt traditionen även djur av honkön. På platån hålls bara handjur, och kvinnliga pilgrimer ber vid klippans fot, dit sången från gudstjänsterna sipprar ner. Tanken går till berget Athos i Grekland, där ett liknande förbud råder; på Debre Damo förstås regeln som en del av munkarnas fullständiga tillbakadragande från det vanliga livet. Klippan som stängt ute arméer har också stängt ute plundrare: på berget har myntskatter påträffats, däribland guldmynt präglade i det gamla Indien, handfasta vittnesbörd om fjärrhandeln som en gång band samman Aksum med Indiska oceanens värld, och klostrets samling av pergamenthandskrifter på geez har vårdats och kopierats genom århundradena. När Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazis fälttåg på femtonhundratalet ödelade kyrkor över hela höglandet berättar traditionen att Debre Damo blev en tillflykt. Den senaste tiden har varit svårare: kriget som drabbade Tigray från 2020 medförde rapporter om beskjutning och skador på klostret. Men gemenskapen består, som den har bestått genom invasioner, svältår och rikens uppgång och fall.
Att besöka Debre Damo
Klostret ligger i östra Tigray nära staden Adigrat, inte långt från gränsen mot Eritrea och inom räckhåll för den gamla vägen mot Aksum. Manliga besökare kan våga sig på klättringen, säkrade av remmen som hålls uppifrån; kvinnor stannar vid klippans fot, något blandade resesällskap behöver planera för. Den som kommer upp bör ta god tid på sig: kyrkan med sina snidade tak, de gamla cisternerna, munkarnas vardag och den vidsträckta utsikten över Tigrays berg belönar mödan rikligt. Före en resa är det nödvändigt att noga undersöka säkerhetsläget i regionen, som långsamt återhämtar sig efter kriget, och det är klokt att resa med en lokal guide som känner klostret och dess seder.
På kartan
På vår interaktiva karta hittar du Debre Damo mitt i Tigrays högland, omgivet av ett av världens äldsta kristna landskap, från Aksums stelar till traktens klippkyrkor. Zooma in på norra Etiopien, leta upp det flata berget och planera din egen färd till klostret dit man bara kommer med ett rep.