La Sacra di San Michele, abbaye perchée au sommet du mont Pirchiriano
Il suffit de quitter Turin vers l'ouest, en direction de la frontière française, pour la voir surgir à l'horizon : une masse de pierre grise qui semble jaillir tout droit d'un sommet rocheux. La Sacra di San Michele fut fondée dans les dernières décennies du dixième siècle sur le mont Pirchiriano, à l'endroit précis où le val de Suse s'ouvre sur la plaine du Pô. Perchée à 962 mètres d'altitude, l'abbaye domine l'un des grands corridors de l'Europe médiévale, cette route qu'empruntaient pèlerins, marchands et armées entre l'Italie et la France. Rares sont les édifices où l'architecture et la montagne se confondent à ce point.
Une sentinelle sur la route des Alpes
Le mont Pirchiriano n'a rien d'un géant alpin, mais sa position est exceptionnelle. Avec les hauteurs qui lui font face, il forme une porte naturelle à l'entrée du val de Suse, la vallée qui mène aux cols du Mont-Cenis et du Montgenèvre. Tenir ce rocher, c'était contrôler le passage entre la plaine du Pô et les pays d'au-delà des Alpes. Les Romains l'avaient compris, et les Lombards fortifièrent au huitième siècle l'étranglement de la vallée, connu sous le nom de Chiuse, pour se protéger des Francs. Lorsque la vie monastique s'installa sur le sommet, elle hérita donc d'un lieu déjà chargé de sens stratégique et symbolique. La dédicace à l'archange saint Michel, ce chef des milices célestes que l'Europe entière associait aux hauts lieux, s'imposait presque d'elle-même : un gardien du ciel veillant sur une porte de la terre.
Un ermite, un pénitent et des moines
Les origines de la Sacra sont généralement situées entre 983 et 987, au moment où le grand mouvement de réforme monastique gagnait toute l'Europe. La tradition associe le lieu à deux figures. La première est saint Jean Vincent, ancien évêque retiré dans ces montagnes en ermite ; la légende raconte qu'il avait entrepris de bâtir une chapelle sur une hauteur voisine, mais que des anges transportèrent chaque nuit ses matériaux jusqu'au sommet du Pirchiriano, désignant ainsi le véritable emplacement du sanctuaire. La seconde figure appartient pleinement à l'histoire : Hugues de Montboissier, seigneur auvergnat, finança la construction d'un monastère sur la montagne en guise de pénitence, sur le conseil du pape selon la tradition. Des moines bénédictins s'établirent sur le sommet et, en quelques générations, la communauté passa du statut de sanctuaire isolé à celui d'abbaye influente, dotée de prieurés et de possessions en Italie comme au-delà des Alpes.
Quand la pierre prolonge la montagne
Ce qui saisit d'abord le visiteur, c'est la manière dont les bâtisseurs ont traité la montagne elle-même comme un élément de l'édifice. Faute de terrain plat au sommet, les maçons du Moyen Âge élevèrent d'énormes piliers de fondation contre les flancs du rocher, prolongeant littéralement la cime vers le haut jusqu'à ce qu'elle puisse porter une église. Le sol de l'église se trouve ainsi au niveau du point culminant, et la pointe du Pirchiriano perce même l'intérieur du bâtiment, où la roche nue affleure. Pour atteindre l'église, on gravit le Scalone dei Morti, l'escalier des Morts, une volée abrupte taillée entre roc et maçonnerie, qui doit son nom aux sépultures de moines jadis visibles dans ses niches. Au sommet de l'escalier s'ouvre la Porta dello Zodiaco, portail sculpté des signes du zodiaque et des constellations, signé au douzième siècle par le sculpteur Nicholaus, l'un des rares maîtres romans dont le nom nous soit parvenu. L'église, au-dessus, mêle formes romanes et gothiques, témoignage d'un chantier étalé sur plusieurs siècles.
Sur la ligne de saint Michel
La Sacra ne vivait pas repliée sur elle-même. La route du val de Suse était l'une des grandes voies par lesquelles les pèlerins venus de France descendaient vers Rome, un des itinéraires que l'on regroupe aujourd'hui sous le nom de Via Francigena. Une abbaye dédiée à saint Michel, dressée au-dessus de ce chemin, devint naturellement une étape pour les voyageurs en quête d'abri et de protection avant ou après la traversée des Alpes. Mais il y a une géographie plus vaste encore. La Sacra compte parmi les grands sanctuaires michaéliques d'Europe, et une tradition ancienne observe qu'elle se trouve sur une ligne remarquablement droite reliant le Mont-Saint-Michel, en Normandie, au sanctuaire rupestre de Monte Sant'Angelo, sur le Gargano, dans le sud de l'Italie. Prolongée, cette ligne dite de saint Michel unirait des sanctuaires de l'Irlande jusqu'à la Terre sainte. Quoi que l'on pense de cet alignement, il traduit une réalité médiévale bien tangible : le culte de l'archange reliait des sanctuaires de montagne très éloignés en un seul paysage spirituel, et la Sacra en occupait presque le centre.
Déclin, suppression et renaissance
Comme tant de grandes abbayes, la Sacra survécut à son âge d'or. À partir de la fin du Moyen Âge, la communauté passa sous le régime de la commende : des abbés extérieurs percevaient les revenus du monastère sans en partager la vie, et le nombre de moines ne cessa de diminuer. En 1622, le pape Grégoire XV supprima officiellement l'antique communauté bénédictine, et pendant deux siècles les bâtiments du sommet demeurèrent presque abandonnés, livrés aux intempéries et à la ruine lente. Le renouveau vint en 1836, lorsque le roi Charles-Albert de Sardaigne confia le sanctuaire au jeune ordre des Rosminiens, fondé par le philosophe et prêtre Antonio Rosmini. Les pères rosminiens en sont restés les gardiens jusqu'à nos jours. À la même époque, l'abbaye reçut une fonction dynastique : les dépouilles de membres de la maison de Savoie furent transférées dans l'église, inscrivant le sanctuaire de montagne dans l'histoire de la famille qui allait bientôt régner sur l'Italie unifiée.
Légendes, littérature et épreuve du feu
Un édifice aussi spectaculaire attire forcément les récits. Le plus célèbre est celui de la Bell'Alda, une jeune fille de la vallée qui, selon la légende, se jeta du haut de la plus haute tour de l'abbaye pour échapper à des soudards, et fut sauvée par les anges ; lorsqu'elle voulut, par vanité, répéter le saut pour prouver le miracle, elle s'écrasa au pied du rocher. La tour qui porte son nom surplombe toujours le vide. À l'époque moderne, la Sacra connut une gloire d'un autre ordre : Umberto Eco, qui connaissait bien le monument, s'en serait largement inspiré, de l'avis général, pour l'abbaye de montagne de son roman Le Nom de la rose. En 1994, la région a fait de la Sacra le monument symbole du Piémont, consécration officielle d'un attachement que les habitants éprouvaient depuis longtemps. Le sanctuaire a aussi traversé une épreuve récente : en janvier 2018, un incendie s'est déclaré au sommet et a détruit les toitures d'une partie du complexe ; l'église et ses trésors ont été épargnés, et la restauration a suivi.
Visiter la Sacra aujourd'hui
La Sacra demeure une maison religieuse vivante autant que l'un des monuments les plus visités du Piémont. La plupart des voyageurs arrivent par la route depuis Avigliana, laissent leur voiture en contrebas et terminent à pied ; l'approche la plus belle reste toutefois l'ancien sentier muletier qui monte du village de Sant'Ambrogio di Torino, au pied de la montagne, une ascension régulière d'environ une heure et demie à travers la forêt, sur les traces d'innombrables pèlerins médiévaux. Là-haut, la récompense est double : l'architecture elle-même, de l'escalier des Morts à l'église percée par le rocher, et un panorama qui court des neiges alpines jusqu'à Turin scintillant dans la plaine, tout au long du val de Suse. Venez par un matin clair d'automne, quand le brouillard emplit le fond de la vallée : l'abbaye semble alors flotter sur une mer de nuages.
Sur la carte
La Sacra di San Michele n'est qu'un jalon dans un paysage bien plus vaste de monastères, d'abbayes et de sanctuaires de montagne que vous pouvez parcourir sur notre map interactive. Zoomez sur le val de Suse pour voir comment l'abbaye domine l'ancienne route des pèlerins, puis suivez la ligne de saint Michel vers le nord jusqu'en Normandie, ou vers le sud jusqu'au Gargano. Derrière chaque repère se cache une histoire comme celle-ci.