Le grand silence : lectio divina et prière contemplative dans la vie monastique
Dans le massif de la Chartreuse, au-dessus de Grenoble, les moines de la Grande Chartreuse vivent dans un silence presque ininterrompu depuis que Bruno de Cologne s'y établit avec quelques compagnons en 1084. Les spectateurs du documentaire de Philip Gröning, Le Grand Silence, tourné à l'intérieur du monastère et sorti en 2005, furent souvent déconcertés par le peu qui se passe à l'écran : des cloches, des pas, la neige qui tombe, des pages que l'on tourne. Ce paysage sonore presque nu n'est pourtant pas la curiosité d'un ordre particulièrement austère. Il est la forme concentrée d'une conviction qui traverse tout le monachisme, en Orient comme en Occident : Dieu s'entend mieux là où le bruit des hommes se tait.
Le silence comme écoute
Le premier mot de la règle de saint Benoît, rédigée en Italie au sixième siècle, est un impératif : écoute. Tout le reste de la vie monastique découle de cette ouverture. Le silence, dans cette tradition, n'est ni une punition ni une prouesse ascétique ; il est la condition qui rend l'écoute possible. Le vocabulaire monastique grec a gardé cette idée dans le mot hésychia, qui signifie calme ou tranquillité du cœur et ne désigne pas seulement une pièce silencieuse, mais un état intérieur délivré de l'agitation. Un monastère qui règle la parole vise donc bien plus que des couloirs paisibles. Il cherche à ménager, heure après heure, l'espace intérieur où un verset de psaume, une ligne de l'Écriture ou une prière sans mots peuvent réellement être entendus. Les auteurs monastiques ont toujours insisté sur le fait que la fin du silence est la charité et l'attention, non la simple abstention, et qu'un cœur rancunier ou médisant reste bruyant même quand les lèvres sont closes.
Aux sources du désert égyptien
La tradition naît dans les déserts d'Égypte, de Syrie et de Palestine aux troisième et quatrième siècles, quand des hommes et des femmes comme Antoine le Grand quittent les villes pour chercher Dieu dans la solitude. Leurs sentences brèves et incisives furent recueillies dans les Apophtegmes des Pères du désert, où le silence revient comme un thème constant. Un mot célèbre rapporte qu'Arsène, courtisan romain devenu ermite, reçut le conseil de fuir, de se taire et de demeurer dans le repos, et qu'il en fit le programme de sa vie. On raconte qu'abba Agathon garda des années durant un caillou dans la bouche, jusqu'à ce qu'il eût appris à tenir sa langue. Ces expériences passèrent en Occident latin grâce surtout à Jean Cassien, qui avait vécu parmi les moines d'Égypte avant d'écrire, au début du cinquième siècle, ses Institutions et ses Conférences dans le sud de la Gaule. Benoît connaissait bien Cassien et le recommandait expressément : le silence d'un cloître médiéval était donc, très littéralement, de l'air du désert importé en Europe.
La règle de saint Benoît et la parole mesurée
Benoît consacre un chapitre entier de sa règle à la taciturnitas, la retenue dans la parole. Il n'exige pas un mutisme absolu ; il demande aux moines de parler rarement, brièvement et avec douceur, de renoncer au rire qui blesse et plus encore aux paroles qui blessent. Certains moments et certains lieux imposent des obligations plus strictes. Après complies, l'office du soir, commence ce que la tradition appellera le grand silence, qui dure jusqu'au lendemain matin. Dans l'oratoire, toute conversation est interdite, afin que la prière ne soit jamais troublée. Les repas eux-mêmes baignent dans l'écoute plutôt que dans le bavardage : la règle institue un lecteur de semaine, et la communauté mange en silence pendant qu'une seule voix lit pour tous. Il en résulte non pas une vie muette, mais une vie soigneusement dosée, où les mots retrouvent leur poids précisément parce qu'ils sont devenus rares. Contrairement à une légende tenace, même les trappistes, ces cisterciens de la stricte observance réputés pour leur austérité, n'ont jamais prononcé de vœu formel de silence ; ils mirent au point un langage des signes élaboré pour le nécessaire et parlaient simplement très peu.
La lectio divina : lire pour prier
Le silence du monastère n'est pas du temps vide ; une grande part en est remplie par une pratique singulière de lecture lente et priante, la lectio divina, la lecture divine. La règle de Benoît lui réserve chaque jour de larges plages, à côté de l'office commun et du travail manuel. La description classique de la méthode vient de Guigues II, prieur chartreux de la Grande Chartreuse au douzième siècle, dont le petit traité Scala Claustralium, l'Échelle des moines, ordonne l'exercice comme une échelle à quatre degrés. La lectio est la lecture attentive d'un court passage de l'Écriture. La meditatio en est la rumination : on retourne les mots comme un animal mâche sa nourriture, image que les auteurs médiévaux employaient sans embarras. L'oratio est la prière qui monte en réponse, et la contemplatio le repos en Dieu au-delà des mots, vers lequel tend toute l'ascension. Rien dans cette méthode n'est compliqué, et c'est précisément son propos : elle remplace la hâte de finir un livre par la patience de se laisser nourrir d'une seule ligne.
La prière contemplative en Orient et en Occident
Au-delà de la lecture ordonnée s'étend la prière sans paroles que les auteurs monastiques nomment contemplation. Dans l'Orient chrétien, elle s'est cristallisée autour de la prière de Jésus, courte invocation répétée au rythme de la respiration, au cœur de la tradition appelée hésychasme. Les moines du mont Athos la pratiquèrent et la défendirent, et au quatorzième siècle Grégoire Palamas lui donna sa célèbre justification théologique. L'Occident latin produisit ses propres classiques de la prière sans images. Le traité anglais anonyme du quatorzième siècle, Le Nuage de l'inconnaissance, apprend à tendre vers Dieu d'un pur élan d'amour, en laissant tout concept retomber sous un nuage d'oubli. Deux siècles plus tard, les carmes espagnols Thérèse d'Avila et Jean de la Croix cartographièrent l'itinéraire intérieur avec une précision inégalée. Au vingtième siècle, le trappiste Thomas Merton, depuis son abbaye de Gethsemani dans le Kentucky, rendit la contemplation familière à un immense public, et dans les années 1970 les moines de l'abbaye Saint-Joseph de Spencer, dans le Massachusetts, dont Thomas Keating, distillèrent la tradition en une méthode simple, connue aujourd'hui sous le nom de centering prayer.
Une architecture au service du recueillement
Le silence monastique est bâti dans la pierre. Le cloître, cette galerie couverte autour d'un jardin central, est à la fois couloir, lieu de lecture et zone tampon de calme au cœur de l'ensemble. L'église en occupe un côté ; salle capitulaire, réfectoire et dortoir ferment le carré, si bien qu'un moine peut passer une journée entière sans quitter la zone du silence. Les chartreux poussèrent cette logique à son terme : chaque moine habite une petite maison individuelle avec son jardin, reçoit ses repas par un guichet et ne rejoint la communauté à l'église que pour l'office de nuit et les vêpres, avec chaque semaine une longue promenade où la conversation est permise. L'architecture cistercienne poursuivit le même but par le dépouillement, débarrassant les églises de tout ornement afin que rien ne distraie l'œil, comme le silence écarte la distraction de l'oreille. Les coutumes quotidiennes prolongent les bâtiments : bien des communautés observent encore la statio, bref rassemblement silencieux avant d'entrer en procession dans l'église.
Pourquoi ce silence dure
On pourrait tenir tout cela pour une pièce de musée ; or la demande de silence monastique a rarement été aussi forte. La règle de Benoît ordonne d'accueillir les hôtes comme le Christ lui-même, et des monastères de toute l'Europe et d'ailleurs tiennent des hôtelleries où les visiteurs partagent quelques jours le rythme des heures. Beaucoup arrivent sans aucune motivation religieuse, simplement épuisés par la connexion permanente, et découvrent qu'un emploi du temps fait de psaumes, de repas sans paroles et de longs après-midi sans programme produit ce que les vacances ordinaires ne donnent pas. Le succès du Grand Silence au cinéma et les hôtelleries souvent complètes de nombreuses communautés suggèrent que l'intuition du désert tient toujours : le silence n'est pas un vide, mais un lieu de rencontre. Les moines ajouteraient seulement qu'il demande de l'exercice, et que les premiers jours sont d'ordinaire les plus bruyants, le temps que l'esprit épuise sa réserve de vacarme.
Sur la carte
Beaucoup des lieux où cette tradition a pris forme se visitent encore : chartreuses des Alpes, abbayes cisterciennes au creux de vallées paisibles, maisons bénédictines qui prient les heures au même endroit depuis près de mille ans. Ouvrez la map interactive pour trouver des monastères près de chez vous ou sur la route de votre prochain voyage, filtrer par ordre et par tradition, et préparer la visite d'un lieu où le silence n'est pas une absence, mais un art patiemment perfectionné au fil des siècles.